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Les soignants ont-ils un sexe ? ont-ils un genre ? et quel rôle joue ce sexe dans les approches 

thérapeutiques, particulièrement lorsqu’elles se déroulent dans le cadre d’une institution ? 

On se rappellera le débat qui accompagnait, il y a maintenant un bon siècle, les premiers pas de la 

psychanalyse. Souvenez-vous du Freud des Trois essais… que l’on attaquait pour outrage aux bonnes mœurs. 

Comment pouvait-on admettre que les enfants – ces anges – aient un sexe, et au-delà de l’attribut : une 

sexualité ? Comment pourrait-on admettre aujourd’hui que l’articulation de nos pulsions, que notre libido, que 

nos fantasmes, parfois les plus insoutenables, puissent jouer un rôle dans ce qui s’articule de thérapeutique au 

sein même de nos institutions sans que nous apparaissions forcément comme des pédophiles ? C’est ce que nous 

aimerions aujourd’hui essayer d’éclairer un peu. Pour le dire clairement, on ne saurait penser les approches 

thérapeutiques en institution sans se questionner sur la position sexuée du soignant, et pourtant c’est sans 

doute l’aspect le plus difficile de toute analyse institutionnelle. 

Rappelons tout de même en préambule ce qui fait le socle de l’édifice freudien : la sexualité humaine ne 

se réduit pas à son fondement biologique, encore moins anatomique ; elle est une disposition psychique 

universelle qui rend compte fondamentalement de la façon dont chacun de nous est situé dans l’axe de la 

différenciation, c’est-à-dire de la castration, laquelle ne vient s’étayer sur les attributs génitaux que 

secondairement, dans l’après-coup de la construction du sujet. Je dis bien différenciation pour appuyer le fait 

qu’on est femme dans son rapport à l’homme et inversement. La femme dit à l’homme : donne moi une raison 
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d’être une femme. Quoi qu’on fasse, dans une relation à deux il y a toujours du tiers, du trois, du triangle, de la 

tiercéité comme disait Pierce1.  

D’autre part, ce qu’on entend ordinairement comme lien social n’est rien d’autre que ce qui permet de 

réguler tous les rapports de jouissance, et donc les rapports sexués, c’est-à-dire les alliances, les filiations ainsi 

que les crimes et délits. Toute société est bâtie sur la limitation des jouissances ou comme le dit Serge Lesourd2 

« autour des modalités possibles, permises et tolérées de jouissance ». Sachant que ces limitations se bâtissent 

sur des mises en récit et compte-tenu de ce que le capitalisme postmoderne a induit de haine de la parole3, on 

voit bien qu’il y a là un hiatus qui affecte fondamentalement toute pratique soignante, laquelle peut être vécue 

dès lors comme un exercice de rame à contre courant ou encore de double-bind : parle en te taisant ! Peut-être 

est-ce assez proche de ce qu’écrivait Philippe Jacottet : « Il fut un temps où quelques mots simples auraient suffi 

à dire cela. Ces mots, nous en disposons encore, mais ils n’ont plus ce pouvoir. »4 

 

*     * 

* 

 

Donc : la sexualité des soignants. 

Lorsque quelqu’un demande une adresse d’analyste, il n’est pas rare qu’on lui réponde : « voulez-vous que 

ce soit un homme ou une femme ? » C’est pourtant une question a priori vide de sens puisqu’à ce stade le 

demandeur ignore tout de ce qu’il demande, et qu’en réalité ce qu’il souhaite, c’est un sujet capable de s’inscrire, 

par le biais du transfert, dans une sorte d’androgynie de circonstance, autant masculine que féminine, dans un 

transfert de type paternel autant que maternel, quelque soit son sexe, quelque soit son genre. C’est 

ordinairement cela que l’on peut attendre d’un analyste, en ce qu’il aura approché dans sa propre analyse que ses 

attributs sexuels ne faisaient pas symbole, et qu’il a renoncé à cette illusion faussement symbolique. On 

distinguera par conséquent le sexe du soignant de son genre en ce que, quels que soient ses attributs sexuels, un 

soignant peut toujours incarner des positions féminines comme masculines. Mais nous n’ignorons pas que cette 

distinction pose par ailleurs problème en étant confronté à un mode de vie qui se veut sans limite selon 

l’expression de Jean-Pierre Lebrun5, tentant de faire aujourd’hui du sexe une a-référence. Cela signe-t-il un 

clivage dans la position subjective du soignant ? 

Si la sexualité est un universel psychique, comme Freud nous l’a enseigné, et comme Lacan l’a développé 

dans les formules de la sexuation, alors il convient d’en tenir compte dans toutes les formes de psychothérapies 

que l’on dit institutionnelles. Il y a en effet du côté du patient – enfant ou adulte – une libido qui va entrer en 

mouvement avec d’autres libidos, celle des autres patients, mais aussi celle des soignants. Pensons ici que cette 

dimension d’ "éducation", c’est-à-dire qui permet de sortir d’une position6 (celle d’a-sujet par exemple) est aussi 

                                                
1 Charles S. Pierce, Ecrits sur le signe, Paris, Seuil, 1978. 
2 Serge Lesourd, Comment taire le sujet ? Des discours aux parlottes libérales, Ramonville, Erès, 2006. 
3 Claude Allione, La haine de la parole, in Actes du congrès de Psychasoc (2007) à paraître aux éditions du Champ Social. 
4 Philippe Jacottet, À travers un verger, Ed. fata morgana, 1975 
5 Jean-Pierre Lebrun, Un monde sans limite, Ramonville, Erès, 2006. 
6 Education a pour étymologie le latin conduire hors de,  hors d’un état sans forme. On notera que le roman libertin dès le 
XVIIe siècle a pris la forme d’une littérature pédagogique où l’on dispense le savoir érotique à une jeune fille démunie et 
inexperte. Il apparaît dès lors comme un véritable « manuel d’éducation ». 
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celle que l’on trouvait chez Sade, dont Pierre Laforgue pensait que l’œuvre était le palimpseste sur lequel s’est 

écrit la littérature ensuite. Serait-ce vrai aussi pour l’action éducative et thérapeutique ? 

 Toujours est-il que l’on a tenté jadis de réserver cette relation thérapeutique à la chasteté des religieux, 

mais ce ne fut pas toujours très efficace, pas même au niveau de l’abstinence. Ce sont donc aujourd’hui des 

professionnels résolument sexués qui œuvrent dans les institutions, et ce ne saurait être sans effets, tant du 

côté des patients (que l’on pense au mythe de l’infirmière nue sous sa blouse) que du côté des soignants 

(rencontres, séductions, jalousies, harcèlement) ni que du côté de la rumeur (ne dit-on pas que les analystes 

couchent avec leurs patientes ?) C’est peut-être ce que voulait pointer maladroitement ce jeune garçon accueilli 

il y a longtemps à Solstices, service d’accueil familial thérapeutique, lorsqu’il se répandait au collège à qui 

voulait l’entendre sur l’air de « si vous saviez tout ce qu’il lui fait ! On l’entend jouir toute la nuit… » Il 

désignait bien sûr celle qui l’accueillait dans ce que j’ai appelé un couple de transfert7 avec son mari, mettant en 

scène, devant un auditoire assez surpris bien qu’adolescent, l’indicible de ce qui le fondait en tant que sujet : 

interroger la limitation de la jouissance maternelle. 

Donc, dès lors que nous l’avons admis, que peut déclencher ce croisement des libidos sur le plan de la 

rencontre thérapeutique ?  Un jour que j’avais rendez-vous dans un hôpital et que j’attendais en errant quelque 

peu dans les couloirs, j’ai vu venir vers moi une dame ayant une présentation plutôt psychotique. Elle riait 

doucement en m’observant, elle s’approcha et me demanda une cigarette. Sans réfléchir à ce que cette phrase 

pouvait engager d’ambigu, je lui répondis que « je n’en ai pas ». Elle éclata alors franchement d’un rire 

démonstratif, et joignant le geste à la parole, tendit la main d’un geste rapide et ferme, s’empara de ma 

braguette comme pour triompher de mon mensonge, me prouver que justement, j’en ai. Puis elle tourna les 

talons, maintenant désintéressée, me laissant à la fois médusé et endolori, et finalement méditatif. Le tout 

n’avait duré que quelques secondes. Pour cette femme j’avais un sexe, dans toutes les acceptions de cette 

expression, et en définitive cela n’avait guère d’intérêt. 

Jean Oury nous rappelle que le psychiatre — comme la plupart des soignants — soigne ordinairement son 

apparence et sa présentation afin de paraître neutre et bienveillant, mais que c’est précisément au niveau du 

bouton de braguette manquant que se joue le regard du patient, qui finalement se contrefout des effets 

techniques et se passionne plutôt pour ce qui nous échappe, pour la petite faille, en quelque sorte la difaille, qui 

nous représente bien mieux que le rituel psychanalytico-psychiatrique8.  

Ainsi, on entend aujourd’hui une plainte s’exprimer sur le manque d’hommes dans les équipes de soin. Il 

est vrai que tous les métiers de la santé mentale se sont féminisés. Notons au passage qu’ils ont aussi vieilli, et 

qu’à la plainte du manque d’homme, souvent traduite comme manque de fonction paternelle, pourrait se 

surajouter celle d’avoir plus des fonctions grand-parentales que parentales. Ce n’est pas sans conséquences dans 

la mesure où la pression d’accouplement s’en trouve diminuée (rappelons que le travail est, après l’école, le lieu 

privilégié pour la constitution des couples). Mais ce serait oublier un peu rapidement la distinction entre sexe et 

genre, et passer allègrement sur la constatation que, dans une équipe, chacun (et chaque groupe ou sous-

groupe) peut occuper la fonction paternelle, quelque soit son sexe, se trouvant ainsi clivé par le transfert entre 

un être-pour-soi et un thérapeute. Qui n’a jamais ressenti le vertige d’une émotion débordante à la fin d’une 

séance où il a tenu un rôle transférentiel dans un sexe qui n’est pas ordinairement le sien ? Il est incontestable 

que ce que cette question vient voiler c’est le désir du soignant comme élément central de la relation 

                                                
7 Claude Allione, Espace psychique, transfert et démocratie en institution, Vigneux, Matrice, 1995 
8 Jean Oury, Il, donc, Paris, U.G.E., 1978 
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thérapeutique. Doit-on en effet favoriser chez le thérapeute une position de technicien ou au contraire se centrer 

sur sa capacité ou ses aptitudes au maternage ? 

Que ce soit par inexactitude ou à la manière d’un lapsus, on a parfois traduit le terme winnicottien de 

holding par maternage. Pourtant, celui-ci désigne, au sein de la fonction maternelle, une posture soignante qui 

concerne tout autant la question des enveloppes psychiques que celle de l’efficace du soutien, qui tente de 

contrer la terreur archaïque de tomber indéfiniment, c’est-à-dire de border le trou infini de la jouissance de 

l’Autre. Rien ne sexualise en tant que tel le holding, mais le holding sexualise celui qui l’accomplit en ce qu’il 

l’inscrit dans une position dite maternelle (et non-maternante) dont Lacan a montré l’importance dans le 

passage au pas-tout, c’est-à-dire vers une position d’incomplétude au moins acceptée, sinon revendiquée, et 

conduisant à la recherche parfois sans espoir de quiconque pourrait faire tiers9.  

Relisons par exemple le mémoire que le Docteur Itard écrivit pour rendre compte de son travail avec Victor, 

l’enfant sauvage, à la lumière de cette question10. Un jour, n’obtenant pas de son élève la production demandée, 

le médecin pendit son protégé dans le vide par la fenêtre du quatrième étage, faisant de lui une sorte de bobine 

de fort-da. Si Victor est une bobine, Itard est le bébé du Fort-Da. Si le bébé joue, c’est qu’il a lui même été 

objet d’un je te prends/je te pose maternel, et que la scène décrite renvoie à une autre dans laquelle Victor serait 

le bébé et Itard en position maternelle. Nombre d’éléments viennent corroborer cette hypothèse d’un fantasme 

de maternité chez Itard, ce qui renvoie à la question de ce qu’il en serait d’un désir de maternité soutenant la 

pratique soignante de rester insu ? C’est-à-dire lorsqu’être mère dans le transfert comble imaginairement la 

frustration supposée de ne l’être jamais… Itard comme ancêtre de Gepetto, le père et mère de l’infortuné 

Pinocchio ? Il y a de ça, et si l’on y regarde de près, la figure de la fameuse fée aux cheveux bleus incarne un rôle 

de soignant, celle qui permet au pantin de bois d’émerger comme sujet, en finissant par lui faire admettre sa 

castration. Mais pour cela il lui a fallu mettre sur la touche le brave Gepetto, incapable de témoigner du moindre 

véritable et authentique bordage ; c’est-à-dire devenir mère (c’est ce que dit le texte) et père de par ses 

références phalliques, pourtant bien fragiles et sectionnables (telle est l’étymologie du mot sexe) puisque ce ne 

sont que des cheveux, bleus il est vrai, bien que sur ce point la traduction nous desserve puisqu’en Italien ce 

sont des cheveux bleuissants, avec la nuance de cette pierre précieuse qu’on appelle la turquoise. Il y aurait 

beaucoup à dire sur ce point de l’investissement phallique de la chevelure chez la jeune fille. 

 

Parce qu’en effet, si le soignant peut parfois se vivre comme tout-puissant, c’est-à-dire comme total, 

comme imaginairement complet, comment un patient pourra-t-il trouver en lui ce manque dans l’Autre, qui seul 

peut assurer son émergence en tant que sujet ? Ici la castration des soignants se pose en tant qu’élément non 

seulement fondamental mais aussi indispensable à toute approche thérapeutique. 

Dans cette logique la contrainte paraît double, et cette dualité souvent contradictoire. Comment en effet 

penser l’enjeu libidinal pour le soignant de se mettre en position maternelle (qu’il soit  par ailleurs homme ou 

femme), d’occuper une place de mère good enough, selon la formule de Winnicott, juste assez bonne, c’est-à-dire 

pas-toute bonne, quel en est l’enjeu et en quoi cela renvoie forcément à une position tierce, triangulante, et donc 

à la castration du soignant ? Faisons-nous donc ce métier pour témoigner de notre castration ? ou au contraire 

pour tenter d’y échapper ? 

                                                
9 voir Claude Allione, La part du rêve dans les institutions, Encre Marine, Les belles lettres, 2006 
10  Jean-Marc Itard, « Mémoire sur les premiers développements de Victor de l’Aveyron. » in Lucien Malson, Les enfants 
sauvages, Paris, UGE, 1964. 
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On sait que dans les liens précoces, la relation entre le tout-petit, très dépendant des soins de type 

maternel, et son entourage qui justement lui apporte ces soins, est une relation de type complémentaire. L’enfant 

vit un temps de son existence porté par le sentiment d’être dans le prolongement, dans la continuité de l’autre. 

C’est à la fois une situation confortable, puisque ce qui lui manque n’est jamais bien loin, mais qui ne saurait 

perdurer longtemps puisque au-delà de l’étape nécessaire à sa continuité, il serait plongé dans l’incertitude quant 

à ses limites sensorielles, c’est-à-dire au bout du compte ses limites corporelles. Il pourrait alors se ressentir 

comme glissant vertigineusement sans fin sur une pente faite de la contiguïté des différentes sensations 

organisées selon le modèle de la métonymie. Il lui faut donc qu’une intervention tierce vienne mettre fin à cette 

glissade sans fin, et opère une coupure dans le trop de continuité pour qu’il s’y accroche. Il est de coutume de 

considérer cette fonction de coupure comme étant d’ordre paternel, et de la rapprocher sur le plan linguistique de 

la métaphore. 

Dans ce pas de côté qu’impose la référence à l’existence d’un désir, lequel reste situé comme extérieur à 

une relation trop contiguë, émerge une figure qui représente la renonciation à la toute-puissance, tant celle de 

l’enfant qui n’avait jusque là qu’à presser sur un bouton pour obtenir tout ce qu’il désirait, que celle de la 

présence maternelle, pleine d’avoir créé cette merveille, cet être unique qui semble si bien la combler. Mais cette 

figure n’est pas elle-même toute-puissante, ou bien elle pourrait devenir destructrice. Elle n’existe, nous dit 

Lacan, que de s’être soumise à la castration. Elle n’est que point de passage dans la transmission de la loi, qui est 

avant tout une loi interdisant de re-fusionner. 

Que le père – il s’agit de celui que Lacan nomme père réel – se prenne pour la Loi, qu’il prétende la dicter, et 

toutes les catastrophes se profilent. Le père, c’est avant toute chose celui qui est soumis à une loi qui le dépasse, 

et qui en témoigne. Prenez par exemple le père incestueux, celui qui prétend que son bon plaisir fait loi, celui-là 

est probablement la figure la plus destructrice de toute fonction paternelle. Un père, cela transmet d’abord sa 

propre castration. 

Or, si dans la logique de nos institutions, particulièrement lorsqu’elles s’occupent d’enfants, on sait 

parfaitement repérer une figure maternelle agissant auprès des patients, leur portant assistance et secours, voire 

parfois une figure maternante, il est souvent plus délicat de repérer du père autrement que dans la sanction ou 

dans la punition. Mais on ne peut sanctionner au nom-du-père que si la figure paternelle est préalablement 

assurée, et non pas supposer que ce soit la sanction qui crée du père. 

Le père, c’est la référence ; viser un possible effet thérapeutique dans l’institution, c’est établir une 

référence triangulante à l’action de celui qui reste au contact du patient, celui qu’ordinairement on appelle le 

soignant de référence ou référent.  

 

Mais comment est analysé ce désir du soignant ? Est-il d’ailleurs analysable ? On pourrait par exemple 

s’interroger sur  l’exercice professionnel auprès d’enfants en tant que revanche masculine de se trouver dépossédé 

de la grossesse vécue dans son propre corps, ce que Marcela Yacub appelle l’exorbitant privilège du ventre des 

femmes11 En écrivant ces lignes, nous pourrions évoquer l’image, quelque peu archétypale, de tel éducateur 

travaillant à occuper une place de mère idéale, déclenchant autour de lui rivalités, jalousies et chicanes, ou au 

contraire éloges et admiration, dont d’ailleurs il n’a cure, assuré de son bon droit de bon professionnel, qui est 

par ailleurs indéniable et reconnu. Il refuse évidemment toute triangulation, tout en faisant comme s’il la 

réclamait, ce qui brouille encore plus les cartes. Et l’enfant soigné dans tout ça ? Il peut bien se trouver au cœur 

                                                
11  Marcela Yacub, « La loi du ventre », in Le crime était presque sexuel, Paris, EPEL, 2002 
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de l’enjeu d’un dispositif qui lui fait revivre ce qui, par ailleurs, conditionne l’essence même de son être et de sa 

pathologie, et l’on peut craindre que de cette répétition vienne à naître un renforcement de ses défenses plutôt 

qu’une ouverture thérapeutique. 

Se pose également la dimension de la sublimation dans l’investissement professionnel, ce qui faisait dire au 

psychiatre catalan Ferran Angùlo qu’il existe une véritable « libido de la clinique », tout en sachant que cette 

sublimation peut être « attaquée » et être ainsi ramenée à son niveau le plus trivial. Ainsi, cette éducatrice 

racontait dans une séance de supervision clinique qu’elle était allée au domicile pour un entretien avec les 

parents d’un enfant, et s’était trouvée dans une pièce où la télévision était en marche. Etaient réunis là, le petit 

garçon dont elle s’occupait, âgé d’une dizaine d’années, sa grande sœur adolescente et leur maman. Elle s’assied, 

et découvre avec stupeur que le film qui passe à la télé, y compris le son, c’est un film X, pornographique, et pas 

du genre tiède. Son trouble est manifeste alors, et la maman candide se tourne vers elle lorsqu’elle demande à 

ce qu’on puisse se parler sans le film : « Pourquoi, ça vous gêne ? ». Etrange interrogation qu’on classerait 

volontiers dans le registre du pervers, c’est-à-dire du déni — déni de la castration — mis en scène pas 

seulement dans l’identité familiale et donc dans la structuration psychologique de l’enfant, mais dans une 

provocation adressée au soignant. Ce qui reste dans l’acte, qu’il soit éducatif ou thérapeutique est bien du côté 

de cette question : « ça vous dérange ? » qui effectivement transforme les positions subjectives et donc la teneur 

et le contenu de l’entretien. En effet, la soignante venue accompagner, soutenir et aider cette famille dans une 

position professionnelle, se retrouve, par le truchement de cette pirouette, amenée à se justifier, et par 

conséquent à permettre à ce trio familial de prendre pouvoir sur elle — non sans jouissance. Le pas est vite 

franchi qui permet de corréler les troubles familiaux avec cette position maternelle d’autre incastrable sans 

entame possible. Mais on entend aussi que la télévision, pensée par les sociologues comme un troisième parent, 

vient ici se situer en rival éducatif de celle dont c’est le métier. On notera que l’éducation sexuelle des enfants 

est bien souvent basée sur la pornographie en images (et non en paroles, ce qui change tout), avec toutes les 

dérives que cela suppose. 

 

Notre hypothèse est ici la suivante : quoi qu’il fasse, un soignant suffisamment bon est un soignant référé 

à une position tierce, incarnation de la transmission de la Loi, tenant lieu de la fonction paternelle dite « de 

père réel » lequel ne fait pas la Loi mais témoigne de son assujettissement à la Loi comme nous venons de le 

rappeler. A cet égard, toute forme de psychothérapie institutionnelle est toujours référée à la sexualité des 

soignants, ou pour mieux dire, à la mise en acte de leur rapport personnel à la castration. 

 

*     * 

* 

 

Poursuivons avec un exemple que j’ai puisé dans ma pratique : 

 

 Quelques temps après mon arrivée dans l’équipe de l’hôpital de jour, le père d’une petite fille autiste me 

lança sur le pas de la porte : « depuis que vous êtes là, il y a des hommes dans ce service ! » Je suis restée un peu 

interloquée. Que voulait-il me dire ? Qu’il se sentait reconnu ? et en quoi ? ou comment ? Avait-il perçu mon souci 

de la reconnaissance des différences et d’abord de la différence des sexes ? Je venais de prendre la suite d’un 



  
7 

médecin de sexe masculin. Son propos m’a donc doublement interpellée : interrogeait-il mon regard sur les 

hommes ? ou bien ma dette à l’égard de mon prédécesseur ? ou encore voyait-il en moi une femme phallique ? 

 Peu de temps après, il dit à sa fille au moment du départ alors qu’elle était accompagnée vers la sortie 

par le psychologue : « ne le prends pas avec nous, il n’y a plus de place dans ton lit », laissant le psychologue 

stupéfait et troublé par ce propos pour le moins embarrassant. Qui pourrait bien avoir des vues sur qui ? Sa fille 

sur les hommes ? Les hommes sur sa fille ? Lui sur sa fille ? Et de quoi peut-il avoir peur ? Il est difficile de 

répondre mais la chose étant dite, elle risque d’avoir de l’effet. S’il n’y a plus de place dans son lit, c’est peut-

être que quelqu’un y est déjà. Qui cela pourrait-il bien être ? Ce pourrait être aussi des vues du père sur les 

hommes (et donc sur le psychologue), vues qu’il attribue par projection à sa fille, comme le jour où il s’est adressé 

à moi. Est-ce que cette association ne vient pas éclairer un peu la dimension homosexuelle qui se cache dans le 

discours ? Ce qui nous renverrait bien à la peur du père attribuée à sa fille — qui pourtant semble tranquille — 

comme une peur de la différence, pas seulement des sexes, mais avant tout du pouvoir imaginaire attribué au 

féminin. Ce que l’on retrouve par exemple chez Jean Giono12 mais aussi dans l’idée même du titre de la pièce 

d’Edward Albee : Qui a peur de Virginia Woolf 13 ? Titre absurde recouvrant la peur, là aussi, peur d’une génération 

américaine où le pauvre-petit-homme-riche tremble devant la féminité vécue comme castratrice, forcément 

castratrice.  

 Je me suis aussi posé la question de la place que j’occupais dans l’imaginaire institutionnel comme dans 

l’économie psychique de ce papa ? Suis-je homme, femme, bisexuée ou hors-sexe ? Il n’est pas évident dans ces 

perspectives que je sois automatiquement femme, ni que je le reste. Une des questions que semblent poser les 

situations auxquelles nous avons à faire, c’est : comment le partage des rôles en fonction de l’imaginaire des 

sexes dans l’institution peut répondre au présupposé fantasmatique en œuvre dans la pathologie des enfants (et 

des adultes), et comment peut-on leur permettre d’y échapper en agissant sur ce dispositif institutionnel ? 

 Mais insistons un peu sur ce propos qui m’a été adressé, je le rappelle : « depuis que vous êtes là, il y a 

des hommes dans ce service ». Ma première réaction fut de me dire que ce père avait remarqué qu’un de mes 

premiers actes, lors de mon arrivée dans le service, a été de faire venir un psychologue de sexe masculin. Mais 

après tout, au lieu de trois, il y en avait maintenant quatre. Ce n’était vraiment pas une grande différence. Je 

n’avais fait en réalité que garder l’équilibre puisque moi-même je remplaçais un homme psychiatre. Et pourtant, il 

me signifiait là que quelque chose avait changé, et il me semble qu’il se demandait quel était mon regard sur les 

hommes en général, et sur lui en particulier. On ne peut pas imaginer les équipes soignantes comme des équipes 

asexuées. Et il faut forcément en tenir compte dans notre analyse et notre réflexion. 

 Dès les premiers entretiens que j’ai eus avec ces parents, ce père a interrogé la pratique des soins auprès 

de sa fille et plus particulièrement un type de soin : une fois par semaine, sa fille avait une séance baignoire avec 

un éducateur, et il se souciait de savoir si elle était toute nue pendant ces séances. Il se demandait si ce qui se 

passait là n’était pas une façon trop libertaire, pour ne pas dire libertine, de considérer les pratiques soignantes 

ou le soin en général. Aurait-il demandé cela à mon prédécesseur ? Je pourrais résumer sa préoccupation ainsi : 

pouvez-vous, vous qui êtes responsable de la dimension thérapeutique, et qui de surcroit êtes une femme, pouvez-

vous cautionner qu’un homme ait des “vues” sur ma fille ? quelle est d’ailleurs à ce propos la nature de son propre 

désir ? 

  

                                                
12  Jean Giono, Regain, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1974. 
13  Edward Albee, Qui a peur de Virginia Woolf, Paris, Robert Laffont, 1992. 
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 Dans l’imaginaire social, il y a cette idée préconçue, et alimentée par une vulgarisation sommaire, que la 

plupart des pathologies renvoient à des traumatismes sexuels. Si votre fille est muette14, comme disait Molière, 

c’est sûrement qu’elle a été abusée, ou pire ; et si elle n’en parle pas, ce ne peut qu’en être une preuve 

supplémentaire. Ceci étant dit avec tout l’humour nécessaire pour se détacher de telles simplifications. Comment 

peut-on alors penser soigner dans un tel contexte, qui renvoie à une sexualité imaginaire, d’autant que les 

institutions pour enfants, qu’il s’agisse de l’école, de l’éducation spéciale ou du soin, sont les premières visées 

par le risque d’abus sexuel des adultes ? Néanmoins, nous sommes toujours sur le fil du rasoir car une équipe 

soignante doit pouvoir accueillir les émotions, celles de l’enfant comme celles des adultes, et le soin repose sur 

des échanges émotionnels, sur un travail sur nos propres affects d’un côté ; alors que de l’autre côté, le corps 

social tout entier, nous demande d’être vigilants à tout débordement possible, à se méfier de nos émotions, à les 

mettre dans notre poche, ce qui ne manque pas de déclencher les provocations des uns et des autres. 

 

  

*     * 
* 

  

 

 

 

Je voudrais maintenant tenter d’illustrer ce qui se joue dans les rapports entre les soignants à l’aide d’un 

autre exemple. 

 Mado est soignée à la Rose-Verte depuis un certain temps. Je ne vais pas détailler le dispositif de soin 

qui est un peu complexe. Disons qu’elle est accompagnée par un collectif soignant, avec une place particulière 

pour Cosimo Santese, psychologue dans l’équipe, qui est son thérapeute. Un jour, elle demanda à participer à 

l’entretien avec ses parents. En général nous recevons ses parents, Cosimo et moi-même, sans elle. Mado voulait 

dire à sa mère son mécontentement. Il se trouve que tous les samedis matins, elle allait au cirque participer à un 

atelier. C’est son père ou sa mère, parfois les deux, qui l’accompagnaient. Dans cette activité, les parents étaient 

invités à entrer dans le groupe et à faire l’exercice qui était proposé avec les enfants. Mais cette fois-là, sa mère 

n’a pas participé et Mado en a été très affectée, très en colère. C’est pourquoi elle souhaitait venir à l’entretien. 

Cosimo me demanda donc si j’étais d’accord. Sans trop réfléchir, je lui dis que oui.  

Le jour venu, Mado rentre de l’école et nous rejoint dans le bureau. Ses parents sont déjà là. Nous 

l’accueillons avec beaucoup d’attention et Cosimo fait un petit rappel ; mais au moment où vient son tour de 

parler, elle ne peut rien dire. Elle grogne, s’agite, rouspète, harcèle sa mère. Cosimo intervient pour inciter Mado 

à dire ce qu’elle veut dire, mais en vain. Alors, pour tenter d’embrayer le dialogue entre elles, il s’adresse à sa 

mère et lui dit : « Mado a quelque chose à vous dire ». Mado est toujours aussi embarrassée. Petit à petit 

l’atmosphère se dégrade. L’agitation gagne, la maman ne sait plus que faire. Elle se raidit devant l’exubérance de 

sa fille jusqu’à paraître pétrifiée, figée, sans mots. Le papa essaie de calmer sa fille par la séduction et Mado 

finit par se coucher par terre sur le dos les jambes en l’air, face à Cosimo. Elle râle, couine, grogne comme un bébé 

désemparé. Nous évoquons le souci de Mado et son désir supposé à l’égard de sa mère. Nous essayons de 

rassembler tout cela, de traduire le vacarme mis à la place des mots, et finalement l’entretien se termine plus 

tranquillement.  

                                                
14  « Voilà justement ce qui fait que votre fille est muette », Molière, Le médecin malgré lui, 1666, II, IV 
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 Que s’est-il joué entre nous ? Il n’y avait pas les mots entre la fille et la mère, elles ne pouvaient pas se 

parler.  

 De mon côté, je me suis sentie un peu en colère contre Cosimo (peut-être en écho à la colère de Mado 

vis-à-vis de sa mère ?) et je me suis dit : mais qu’est ce qu’on a fait là ? Etait-il judicieux d’accepter la venue de 

Mado alors que ce n’est pas dans nos habitudes ? Cosimo, pour sa part, dit qu’il s’est senti débordé (comme la 

mère ?). 

 Quelques jours plus tard, j’ai reçu la maman seule. Elle me raconta que cette séance avait été terrible 

pour elle, qu’elle est restée oppressée pendant les trois jours suivants, qu’elle ne trouvait plus sa respiration. Elle 

me dit : « je me suis sentie devant un tribunal, avec tout ce que je fais pour elle, j’ai eu la haine ; puis j’ai pensé 

que je n’avais plus envie de m’occuper d’elle ». Elle me dit cela en ressentant un sentiment d’étrangeté comme si 

ça lui venait d’ailleurs, elle ne comprenait pas ce qui lui arrivait. J’ai reçu cette détresse, tout en me gardant 

bien d’intervenir, et je me suis mise à en vouloir à Cosimo de nous avoir mis dans une situation pareille. Le papa 

nous dira un peu plus tard qu’il a trouvé cette séance tout à fait bien car Mado a pu s’exprimer ! Il est hors champ 

du langage entre la mère et la fille comme si ce qui se passait entre elles ne le concernait pas, même si en 

apparence il est très présent. 

 Cosimo s’est senti en “faute” avec l’impression d’avoir mal fait et mes propos l’ont culpabilisé, même si 

spontanément il s’est plutôt situé sur la même ligne que le papa. 

 Habituellement l’entente entre lui et moi était assez limpide, et voilà que cet épisode devenait comme 

une pomme de discorde entre nous.  

 Lorsque nous en avons reparlé, ce fut pour nous demander pourquoi Mado s’était mise dans cet état-là ? 

Faute de mots pour le dire, elle a mis en scène et en acte le bébé désemparé du début de sa vie. Cosimo évoqua 

de nouveau le malaise dans lequel il a été après notre discussion où je pensais : non seulement Mado a été très 

mal, mais sa mère a été blessée. Et Cosimo se sentait redevable de cela. Il a exprimé le sentiment de se retrouver 

dans l’impuissance à poursuivre le travail avec Mado comme un écho à la détresse de sa mère et à la mienne, une 

sorte de panne sèche ! 

 Ce sentiment d’impuissance m’a permis de préciser quelque chose que je n’avais pas osé dire jusque là. En 

suivant le fil de mes associations, j’ai été amenée à penser que Mado n’était pas seulement un bébé désemparé 

au cours de cette scène, mais aussi une petite fille qui offrait son corps dans une relation très érotisée. Ces deux 

niveaux peuvent aussi coexister. 

 La fille puis la mère se sont retrouvées dans l’incapacité de dire ce qu’elles ressentaient ni de se parler. 

Elles l’ont vécu et agi ou corporéisé. Voilà un exemple de ce qu’est la répétition dans le transfert. 

Quelques semaines plus tard lorsque j’ai revu la maman à la suite du décès de sa propre mère, elle me 

parla de la fin de la vie et elle en vint à me dire que sa mère, d’origine étrangère, avait quitté très jeune ses 

parents tant elle souffrait de la violence familiale, qu’elle a beaucoup lutté pour exister et se reconstruire en 

jetant un voile sur son passé douloureux et honteux. Et elle associait cela à l’idée que sa mère ne lui avait jamais 

parlé sa langue maternelle, qu’elle l’a privée de cette langue d’origine. Lors de notre premier entretien, trois ans 

plus tôt, cette maman nous avait dit : « donnez-moi les mots ». Cette phrase a pris du relief ce jour-là, de même 

que l’état de sidération dans lequel Mado l’a plongée lors de ce fameux entretien. Si l’on reprend la chaîne 

associative des propos de cette maman : le tribunal, la haine, le retrait, et l’impuissance, nous pouvons nous 

demander ce qui vient se répéter dans cette scène d’un refoulé inscrit dans la problématique de la grand-mère, la 

langue forclose. 
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Le désaccord entre Cosimo et moi s’est éclairci lorsque nous avons constaté que Mado nous conduisait à 

la voir différemment selon la place que l’on occupait, tantôt gracieuse dans le regard des uns tantôt déformée 

dans le regard des autres et que ces deux parties d’elle-même restaient clivées. 

Cosimo a pu passer de l’impuissance à la reconnaissance de sa propre castration en renonçant à sa 

jouissance, à l’idée que Mado était toute pour lui, à la place du phallus. Voici ce qu’il a écrit : « peut-être que 

Mado n’était pas que le phallus d’airain de ma jouissance de bon soignant, ni le corps réel qu’il convient de 

rééduquer. Elle est sujet de désir, qui pour se construire doit passer par le manque, le doute, le nôtre, c’est-à-

dire celui des soignants ». 

 

 

 Enfin pour préciser cette question du transfert, on peut se rappeler le séminaire sur le transfert de 

Jacques Lacan15 dans lequel il commence par disserter longuement sur le Banquet de Platon, en particulier sur la 

scène où Alcibiade, dans le discours de Socrate, a quelque chose que les autres n’ont pas et ce quelque chose est 

invisible, pour parler de l’amour et introduire son développement sur la question  du transfert. 

Dans les registres de travail que nous venons d’exposer, la seule garantie que l’on puisse avoir, c’est la 

possibilité de supervision, c’est-à-dire la possibilité de reprendre dans l’après-coup ce qui s’est passé, mais aussi 

de pouvoir parler de ses émotions. Ainsi, les émotions des soignants sont au cœur du dispositif thérapeutique en 

ce que, pour une grande part, ces émotions sont le reflet du monde intérieur de l’enfant, elles appartiennent à ce 

que l’enfant projette sur nous et peuvent nous éclairer sur la place que l’on occupe dans son imaginaire. Elles sont 

à resituer dans le transfert, donc dans la répétition offerte au soignant de ses relations malades. 

On se souvient de l’exemple de Françoise Dolto qui racontait s’être endormie pendant une séance avec 

son patient. Sa conception du transfert lui a fait percevoir que ce moment n’était pas dû à sa fatigue mais qu’il 

appartenait à son patient. Ce moment de fading du sujet supposé soigner était à restituer au patient comme lui 

appartenant. 

 

  

 

 Prenons un autre exemple.  

 C’est une histoire un peu particulière d’une petite fille qui est soignée à la Rose-Verte. En règle générale 

je ne fais pas les thérapies des enfants de ce service dont je suis responsable directement. Sans entrer dans les 

détails, j’ai été amenée à le faire pour deux ou trois enfants autistes très jeunes, pour commencer des soins  au 

plus vite compte tenu de leur jeune âge. 

 Je travaille de façon un peu particulière. Je reçois pendant longtemps l’enfant avec sa mère en séance, 

parce que j’essaie d’établir le lien ou de le rétablir. Vous savez comment les enfants autistes ne s’intéressent pas 

à l’Autre de la relation, car pour eux il n’y a pas d’autre. 

 Un jour, alors qu’elles avançaient dans le couloir, j’ai entendu la maman dire à sa fille : « mais tu sais, 

on va chez les z’indiens ». Et je suis restée un peu interloquée lorsque j’ai réalisé que c’était la façon que sa 

maman avait choisi pour signifier qu’elles venaient me voir. Ainsi, elle ponctuait son arrivée d’un : « mais c’est les 

z’indiens ! » ou « on va voir les z’indiens ! » ou encore plus tard : « les z’indiens, c’est madame Allione ! ». Drôle 

d’impression à s’entendre ainsi nommer. Je trouvais que cette maman avait bien de l’imagination pour parler à sa 

fille. Peut-être même que l’inflation imaginaire était à la hauteur de son désarroi du fait de l’absence de 

                                                
15  Jacques Lacan, Le transfert, séminaire VIII,  Paris, Seuil, 1991. 
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dialogue avec son enfant. C’est ainsi que je me suis vue désigner comme l’Autre, l’étrangère. Bref, me voilà 

z’indien, une façon d’être psychanalyste, affublée peut-être d’une coiffe à plumes ! en tout cas un autre, désigné 

par la mère comme un Autre possible.  

 Qu’est ce que cette maman a transféré sur moi au point de dire à sa fille : nous sommes là chez les 

indiens, en terre étrangère souvent représentée comme hostile ? En quelque sorte, le psychanalyste est un 

étranger. Son espace est étrange, différent du commun. Je ressentais cette méfiance. Un indien n’est pas 

seulement un étranger. L’imaginaire renvoie aussi vers un être à détruire. « Un bon indien est un indien mort », 

disait le général Custer. Mais c’est aussi symétriquement la question des visages pâles. Enfin l’indien renvoie 

encore à la  représentation d’un homme fort, puissamment viril et qui vit  presque tout nu. 

Dans cette histoire j’ai choisi, sans trop y réfléchir le prénom de Milady. Ce nom s’est imposé à moi avant 

même que j’en aie réalisé la portée. Milady est un nom utilisé pour une dame anglaise, respectable et plutôt 

coincée par les convenances, littéralement c’est : my Lady, ma dame ou moitié-dame. Coincée, Milady l’était bien 

lorsque je l’ai connue. Elle était triste, complètement étriquée dans son corps et assez guindée. Pas question de 

se poser par terre comme le font tous les enfants pour jouer, il fallait s’asseoir sur une chaise, se tenir bien droite 

et poser les jouets avec beaucoup de précaution sur une petite table. Elle avait un air un peu hautain qui forçait 

le respect, plutôt décalé par rapport à son âge. De là, sans doute, m’est venue cette idée de lui donner un nom 

qui renvoie à une dame. Mais c’est un rêve qui a mis en lumière ce qui se dessinait déjà dans ce signifiant. 

 Il se passe toujours quelque chose de particulier lorsque l’on décide de parler de tel enfant plutôt que de 

tel autre, une sorte d’investissement intellectuel et libidinal particulier : le désir de mettre en forme et en récit, 

de traduire le contenu de certaines séances ; c’est-à-dire une sublimation de la sexualité dans le travail : une 

libido de la clinique. Et je me suis demandé pendant plusieurs jours pourquoi ce nom s’imposait à moi. Il y avait 

l’idée qu’il commençait par la même lettre que son prénom, mais aussi que cette toute petite bonne femme était, 

sans doute, déjà une grande dame. Qu’elle imposait le respect, non pas dû à son rang, mais à l’immense énergie 

qu’elle mettait à investir l’espace thérapeutique que je lui proposais, même si au début je n’existais pas pour 

elle.  Quelques jours après cette décision de l’appeler Milady, je me suis réveillée un matin en me souvenant d’un 

rêve où Milady était une petite fille. Nous nous croisions dans un lieu qui ressemblait étrangement à la Rose-

Verte, nous nous rapprochions l’une de l’autre jusqu’à nous toucher. C’est alors que je l’embrassais sur la bouche et 

Milady me rétorquait haut et fort : « mais enfin, on n’embrasse pas une petite fille sur la bouche ! ».   

Autrement dit, il y a une limite à la jouissance : à la mienne surtout ! C’est un peu la même chose qui 

emporte les parents lorsque leur enfant sort de l’autisme : il y a du trop de jouissance, ils témoignent d’une 

jouissance excessive. Ce qui peut précipiter l’enfant dans un autre registre, celui de la psychose. Dans la psychose, 

ce qui fait défaut, c’est de fixer une limite à la jouissance, celles de la mère et de l’enfant.  

 Mais il y avait aussi autre chose dans ce rêve, sans doute quelque indice de la bisexualité universelle 

chez l’enfant. J’ai pensé à un moment où la maman de Milady me disait tout le plaisir qu’elle avait parce que sa 

fille devenait féminine, qu’elle s’intéressait à ses habits, qu’elle devenait coquette. Ce que j’avais ponctué en lui 

proposant l’idée, un peu bêtement, que c’est elle qui lui transmettait sa féminité. Elle m’avait répondu plutôt 

surprise : « quand j’étais petite, j’étais masculine ». Milady avait repris avec beaucoup d’insistance ce mot : « 

masculine, masculine » en chantonnant. Ce qui m’avait incitée à dire que toutes les petites filles désirent être un 

garçon et avoir un pénis, avec tous les pouvoirs et les qualités qu’elles lui attribuent, de même qu’elles désirent 

posséder leur mère, rentrer en elle, voire la manger afin de s’approprier ses pouvoirs magiques, et même faire des 

enfants avec elle. Chose troublante, il y a eu au même moment le rêve de sa soignante. La maman de Milady y 

était enceinte, fière de son gros ventre, elle était énorme et le père disait qu’elle était pleine de poils, 
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masculine. Etait-ce l’expression d’un désir de faire des enfants avec elle ? Dans ces deux rêves, nous étions toutes 

les deux, sa soignante et moi, et au même moment, traversées par quelque chose de l’homosexualité primaire de 

la petite fille : celle de la mère, celle de Milady et la nôtre.  

 Voilà une façon d’illustrer ce qu’il en est du transfert et de la relation soignante. La question serait : que 

faisons nous de cet élément transférentiel lorsqu’il apparaît de façon aussi parlante ?  Et quel sens cela prend 

dans le dispositif institutionnel ? 

Comment les propos de cette maman  nous ont renvoyées à la dimension homosexuelle enfouie en chacune de 

nous. Cela nous confirme, s’il le fallait, la nécessité de s’occuper un peu des choses qui se passent en nous lorsque 

l’on prétend soigner la souffrance psychique. 

 

 Dans l’héritage freudien, une chose reste centrale : ce qui ne peut se remémorer se répète dans le 

comportement de chaque individu. C’est la répétition. Cette répétition prendra des allures différentes selon qu’il 

s’agit de névrose ou de psychose voire d’autisme. Mais qu’importe, pour que cette répétition se manifeste, il faut 

qu’il y ait un autre, il faut qu’un lien s’établisse entre le sujet et un autre qui se trouve alors en position de 

l’Autre. Le transfert, c’est la transposition des sentiments sur la personne du thérapeute. Ces sentiments qui 

permettent que s’exprime le contenu refoulé de la mémoire. Mais les sentiments d’amour, de haine, l’amitié, la 

sympathie ne sont pas le transfert, ils en résultent. 

Le transfert a une nature double et, d’une certaine façon, cette nature est contradictoire, il est à la fois 

résistance, et grâce à la répétition, « fenêtre ouverte sur l’inconscient » comme le disait Jacques Lacan.  

 

*     * 

* 

 

Permettez-nous enfin d’ajouter un dernier point dans cette ébauche de réflexion, qui bien entendu restera 

loin d’être exhaustive. Il existe en effet une dimension que nous pourrions appeler des transferts croisés. Ce que 

nous nous permettons de baptiser ainsi, et qui s’appuie sur ce que Jean Oury nomme constellation transférentielle 

concerne en effet au premier plan l’identité sexuée des soignants, Il s’agit en un mot de ce qui se joue entre un 

patient et deux soignants ou plus, en prenant en compte non pas seulement les mouvements transférentiels du 

patient vers chacun d’entre eux, mais également ce qui se joue directement et émotionnellement entre les deux 

soignants. Si par exemple un patient X déclenche chez un soignant A un mouvement transférentiel que nous 

pouvons qualifier de compassion ou de sympathie, un autre soignant B peut être au contraire pris dans un 

mouvement symétrique de rejet. Pire, leur discordance peut aussi se détacher du patient, et se jouer entre eux 

dans une parfaite “innocence”. Ce qui constitue une impasse ! Le transfert qui chez le psychanalyste doit presque 

forcément ne viser qu’une personne de la réalité et une seule, va ici se transformer en se jouant sur un duo, voire 

sur un groupe. Si les soignants A et B se rencontrent, font le point, analysent leurs relations, ils peuvent 

parfaitement y repérer la présence prégnante du patient X ; mais si au contraire ils ne s’entendent pas, ne se 

rencontrent pas, ne réfléchissent pas à ce que ce patient vient établir entre eux, prennent leur désaccord au pied 

de la lettre et en restent à leur dispute, il n’est pas rare que ce soit le transfert qui soit occulté, et dès lors 

inanalysable. C’est ce qu’on nomme habituellement l’effet Stanton et Schwartz. 

En voici une petite illustration : dans un lieu de soin est évoquée en réunion la place des soignants de 

sexe masculin dans le groupe. Il y en a peu habituellement et ce jour-là le groupe est exclusivement féminin, et 
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le rôle qui semble leur être dévolu spontanément est dit ainsi : « faire du tiers, poser des limites, donner un 

cadre. » Or il apparaît au fil des réunions que l’éducateur absent, qui semble tellement manquer à tout le monde, 

est en congé de maladie, et qu’il semble fuir dans ce dispositif une ébauche de tension homosexuelle qui lui est 

adressée par un des patients. 

De ce même patient, le groupe parle alors, plus facilement. Il embrasse les autres patients dans le cou, 

mais passe sa vie à se disputer avec tout le monde. Le soignant malade, justement, est le référent de ce patient. 

Qu’en pense le groupe ? Un ange passe. Comme chacun sait, un ange n’a pas de sexe, et le débat s’enlise, du fait 

justement que personne n’évoque l’homosexualité. Mais comme le groupe des soignants se trouve être réduit à un 

groupe de femmes, qui se plaignent de n’avoir pas d’homme, mais veulent le cantonner dans un rôle strictement 

caricatural de la position phallique, la question en vient à se poser d’une manière symétrique : quelle 

homosexualité inconsciente du groupe féminin veulent fuir le patient comme le soignant de sexe masculin ? Bien 

entendu, il n’y a pas de réponse, mais seulement une évocation pour montrer qu’un sexe peut toujours en cacher 

un autre. 

Marie et Claude Allione 

Mai 2008 


